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Es sin duda dificil ahorrar elogios para el disco que, durante los pasados cuarenta afios, ha
sido considerado undnimemente como el mejor, el mas influyente, el mas perfecto, de la
historia del rock. Tanto superlativo no es gratuito, y uno se pregunta la necesidad real de
continuar sumando alabanzas. Quizés lo mejor seria dejar que el disco demuestre lo que ya
es perogrullo repetir. Pero, como nunca es tarde para descubrir a los Beatles (y no sélo a los
adorables chicos de mop top, sino a esos fabulosos musicos que eran LOS BEATLES), y
deleitarse con esta obra maestra no necesita pretextos, vamos a permitirnos ese gusto.

Podemos ponernos criticos y comenzar a cuestionar los méritos del “Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band”, adoptar una vision reduccionista y alinearlo con la experiencia
psicodélica del rock acido, o con gran pereza tirar cuanto hiperbdlico adjetivo se nos
ocurra. Esto Ultimo tomaria de seguro mas tiempo que escuchar el disco, por lo que
trataremos de ser lo mas ecuanimes posibles en nuestras subjetivas valoraciones.

El “Sgt. Pepper’s... ", lanzando el 1° de Junio de 1967 (o el 2, dependiendo el mercado
referencial), representa el pico absoluto — musical y compositivo - del cuarteto de
Liverpool, ya muy diferente a los juveniles musicos que habian dado su Gltimo concierto
poco menos de un afio antes. Llamado a ser su obra de rompimiento definitivo, el album
prometia innovacidn y genialidad bafiadas de abundante sensibilidad pop, superior a sus ya
sorprendentes antecesores “Rubber Soul” (1965)y “Revolver” (1966).

El disco comienza con la canciéon homénima — “Sgt. Pepper’s...” — que, emulando una
presentacion “en vivo” (con un publico sampleado al inicio del tema), une sin costuras
visibles una guitarra distorsionada con bronces pomposos. Este debia ser un disco que
“saliera de gira” por los Beatles, cansados de hacerlo, y tal idea tiene en el album un
promisorio inicio. La piedra fundamental termina de ponerla “With a little help from my
friends”, cantada por Ringo, con una ambigiiedad lirica poderosa para una balada. Sin
permitir pausas entre temas, nos terminamos de sumergir en la experiencia gracias a la voz
onirica de Lennon, quien celebra la psicodelia de un viaje infantil, mas producto de la
imaginacion que de desvarios toxicomanos, dedicandole a la chica de ojos caleidoscopicos
la imposible “Lucy in the Sky with Diamonds”. Vamos apenas por la tercera cancion y la
belleza insuperable de estas canciones no puede menos que dejarnos boquiabiertos.

Quizas se trate de temas menos directos en su recuerdo popular, pero el set que tiende el
puente hacia la segunda parte del disco (“Getting Better”’, “Fixing a hole”, “She’s leaving
home”, “Being for benefit of Mr. Kite!”) demuestra una grandisima calidad para la
composicién, con letras impresionistas, combinando metaforas dulces con alucinadas
imagenes de atractivo colorido; canciones que terminan de probar la genialidad de los
Beatles para crear melodias de una diversidad pasmosa, apelando a barnices cldsicos sobre
capas de sonido plagadas de instrumentos exoticos y mucho rock. Son los arreglos del
genial George Martin, eterno productor del cuarteto, parte fundamental de este éxito; que
también comparte Geoff Emerick, su ingeniero de sonido, joven como los Beatles y



cargado de las mismas ganas de experimentar. Una combinacidon tan celestial como
irrepetible.

Si el cierre de este primer acto lo provee una juguetona pieza circense, la magnifica belleza
del Gurt Harrison, predicando la verdad védica con una orquesta hindi de fondo,
sobrecoge como cosmica comunion. “Within you without you” alcanzd una profundidad
meditativa, una conexion con la divinidad, tan extrema, que - avergonzado — Harrison tuvo
que incluir unas risas aliviadoras al final del tema, diminuta suite de una originalmente
sinfonia oriental, en la que “the quiet beatle” elucubraba sobre maya y Krishna. De esa
forma, en una burbuja de perfeccion infinita, comienza la segunda cara del disco.

Quienes conocimos el “Sgt. Pepper’s” en CD no pudimos darnos el gusto de volcar el LP,
pero al menos nominalmente sabemos que ésta mitad arranca con la belleza hindi de ésta
harrisong, para continuar proyectandose sobre la también personalisima “When I'm Sixty
Four”, de McCartney. Es justamente esta cancion la que abre la puerta para otros dos
divertidos temas como “Lovely Rita”’ (que incluye una proeza de técnica percusiva de
Ringo) y la ruda despertadora “Good Morning, Good Morning” (que incorpora sonidos de
animales superpuestos sobre una contundente base ritmica, punteada por una guitarra
acelerada y un saxo). Inmediatamente sobreviene el cierre, con el reprise del tema principal,
apenas mas acelerado. Luego el telon se abre una vez mas, para dar lugar a una coda que
merece mencion especial.

“A day in the life” es sencillamente lo mejor que han grabado los Beatles. El vinculo final
entre el arte y la musica popular. Una surrealista pieza de Lennon y una joyita pop de
McCartney son entrelazadas gracias a un “descontrol orquestal”, que compuso George
Martin (en atonal plan Stockhausen), y que interpretd una orquesta dirigida por Paul, con el
indicativo tnico de “empiecen por el compas mas bajo, recorranlos todos”, y que debia
sonar, lo demandaba John, como “el fin del mundo”; une el infierno de la mundanal rutina
y el paraiso musical en apenas 5 minutos. Aterradoramente grandiosa, una obra maestra a
caballo entre la musica concreta y un incipiente espiritu sinfonico-progresivo, los multiples
crescendos de sonidos intricadamente elipticos, la “lectura de titulares amarillistas” desde
la letra, el gran acorde de cierre, el pitido ultrasonico y el desconcertante loop final; todo
esto — y sblo esto — probaba ya que el “Sgt. Pepper’s” era mucho més que un simple disco
de musica popular.

Es dificil imaginar el verdadero impacto del disco en 1967. Seria ingenuo decir que no era
previsible un salto de esta naturaleza (hay atisbos del “Sgt. Pepper’s” en cada uno de los
tres discos de los Beatles que lo preceden). Seguramente caus6 gran sorpresa en su dia (se
dice que Brian Wilson, que por entonces estaba produciendo su legendario y malhadado
“SMILE”, tras escuchar el disco quedo tan consternado que se recluyd en un sauna por una
semana, derrotado), pero es ya muy dificil ser golpeados con tanta fuerza, después de
escuchar el krautrock o los experimentos deconstructivos del post-rock. La tUnica verdad
indiscutible es que tres generaciones de musicos no se han podido acercar a lo que hicieran,
mucho tiempo atras, estos cuatro sujetos en Abbey Road, que en esos dias de 1967, con los
primeros Pink Floyd de Syd Barret grabando su disco debut (“The Piper at the gates of
dawn”) en la sala contigua a la de los Beatles, y que aprendia de George Martin, que se
pasaba mafanas enteras grabando samples de monedas cayendo en una batea d agua; habra
sido algo asi como un vortice creativo inigualable.



Que lo primero que se escuche en el disco sea una alocucion nostalgica (““It was twenty
vears ago today”) demuestra que los Beatles estaban perfectamente conscientes de la
conclusividad de su obra. De hecho, la proeza productiva maxima de todos los tiempos, el
punto mas alto de la mejor banda de la historia, es también — casi — el tltimo album de los
Beatles como una banda, que se veria precipitada hacia su autodestruccion en apenas poco
mas de 9 meses, para disolverse en 1970, tras grabar tres tumultuosos y tirantes (pero
fabulosos) discos.

La influencia del “Sgt. Pepper’s” es casi inabarcable. Inicialmente tomado como uno de
los iconos del Verano del Amor, era mucho mas que un disco de rock psicodélico. Es mas,
el rol de las drogas en este disco no es tan obvio ni esencial como lo fue para el
“Revolver”, del afio anterior. Aqui las canciones gozan de una feliz libertad, que no se
encontraba ni en sustancias ni en ideales comuneros y que seria luego de muchas formas
paradigmatica.

El exceso artificioso de este disco demuestra también que los Beatles creian (quizas
erroneamente) que la musica pop no era culturalmente tan trascendente como la musica
clasica. De ahi el afan por componer grandes y complejas piezas, que no hicieron mas que
desconectar el pop de sus raices bailables (con los Velvet Underground, este disco pate6 la
puerta para las bandas de art rock que seguirian). Ese es, tal vez, el Gnico error — en una
dolorosa contradiccion fundamental- que los Beatles cometieron al dar este paso.

Anticipando el pop de camara, extendiendo los limites del sonido Hendrix y sus novenas
aumentadas, prediciendo el vanguardismo pretencioso, interesando decenas de jovenes en
el misticismo oriental (yo mismo me hice discipulo del Sri Vishnu por un tiempo, por culpa
de “Within you without you”), alimentando mitos sobre alusiones al LSD, llevando la
influencia de Coltrane y el Dharma al pop mas divertido... con McCartney promocionando
hoy su nuevo disco, que se hable mucho més de su trabajo con los fab four debe ser una
maldicion que Sir Paul ha aprendido a tolerar, aunque lentamente, en estos cuarenta afios.
En cambio Ringo Starr no pierde la sonrisa, es uno de los tipos mas afortunados de la tierra;
mientras John y George estan tocando, otra vez juntos, en una nube flotando sobre campos
de frambuesas y flores de celofan. Nosotros, apenas en la tierra, escuchamos una vez mas el
disco, y deseamos que el mundo fuera asi de perfecto mas a menudo. Poder oir al
presentador repitiendo: “So let me introduce to you, the act you’ve know all of these years”
siempre renueva las esperanzas, y eso es todo lo que necesitamos.
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