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No son pocas las familias, clanes incluso, que han sabido insertarse en el mundo del
espectaculo aprovechando un apellido famoso. Es asi que, de pronto, nos topamos con
hermanos, primos, cufiados, tios segundos y hasta entenados, todos sacando tajada del
estrellato consanguineo, a veces sin merecer ni esos quince minutos de reflectores.
Tampoco son infrecuentes los casos en los que la dinastia se hereda por linea directa
paterna, recordemos cuantos artistas se nos ha presentado con el incomodo titulo de “el hijo
de....”. Pero tal no es el caso de los Buckley, Tim y Jeff, padre e hijo, ambos grandisimos e
influyentes musicos por derecho y mérito propio.

Dudo que sea necesario encontrar un justificativo para dedicarle un articulo a cualquiera de
ellos dos, mucho menos si se trata de ambos, en tal caso hasta un par de articulos podria
dejarnos cortos. Sin embargo, no estd demas recordar que en este 2007 recordamos, el 29
de Mayo, una década del fallecimiento de Jeff, y hace algunas semanas, el 14 de Febrero,
pudimos conmemorar lo que habria sido el sexagésimo cumpleafios de Tim Buckley. Mas
alld de cualquier consideracién de este tipo, y sin mayores predmbulos, contemplemos
fragmentos de la cautivante historia familiar de los Buckley.

El hecho de que Jeff Buckley haya sido “descubierto” como musico interpretando la
emotiva “I never asked to be your mountain”, escrita por su padre cerca de veinticinco
afos antes, y dedicada a Jeff y su madre Mary Guibert, en una actuacién que se llevo a cabo
en un homenaje que se le rindié a Tim Buckley en 1991, me parece una de las mas sentidas
“coincidencias” en esa extensa serie de paralelismos y convergencias que unen a Jeff y su
padre. “No es un trampolin”, se apresurd en aclarar Jeff, cuando subi¢ al escenario, todavia
musico aspirante; “es una forma de rendirle mis altimos respetos a mi padre”, un padre que
apenas conocié (muri6 antes de que Jeff cumpliera 9 afos), un padre a cuyo funeral no
pudo asistir. Esa noche Jeff dejé de ejercer de rocola humana en diminutos cafés
neoyorquinos y se reconcilié definitivamente con el legado de su progenitor.

El nombre del Padre

Es imposible encontrar una semblanza de Tim Buckley que no contenga las palabras
“vanguardia”, “personal” o “artista de culto”. Hijo de un veterano de la segunda guerra
mundial tullido en combate, Tim, que habia nacido en Nueva York, crecio en California,
escuchando musica country y aprendiendo a explotar su naturalmente perfecta voz de
cuatro octavas (hay quién asegura que llegd a tener hasta un rango de cinco octavas y
media), imitando a los crooners de salon, como Nat King Cole o Johnny Mathis, grandes de
la balada lounge. Ya al salir de la secundaria su voz se habia consolidado, al punto de
permitirle emular el sonido de una trompeta, reflejando su reciente interés por el jazz,
especialmente por la innovadora vertiente explorada por Charles Mingus y Miles Davis.



Con 17 afos Tim Buckley, descubriendo que el country no era lo suyo, se aprestaba a
incursionar en la entonces pujante escena folk.

Su disco debut, lanzado en 1966, parecid6 la aventura de otro inocuo artista en el
popularisimo genero del folk rock. Pero Tim Buckley ofrecia muchisimo mas que los
convencionales y emasculados folkies que ya comenzaban a proliferar. Sus letras, co
escritas por Larry Beckett, erudito escritor y amigo de infancia de Tim, lo postularon para
las inevitables comparaciones con Bob Dylan. Tenia el mismo aspecto esmirriado, de
artista hambriento, como también la inteligencia y hermetismo del bardo de Duluth, una
cabellera incluso mas prominentemente rizada que la de Bob, se vestia casualmente y no
habia adoptado el estrambotismo estético del flower power; ademés que demostraba
suficiente integridad artistica como para rechazar cualquier alabanza hiperbolica, sin sonar
hipocrita. Es mas, Buckley tenia en su voz, lirica y dominante, un instrumento con el que
ningln otro musico contaba.

Muy poco tiempo tardaria Tim en abandonar los ensambles barrocos y la orquestacion
profusa de su primer album. Asi seria que en sus siguientes discos experimentaria con tonos
psicodélicos (principalmente bajo influencia de su productor), se aventuraria luego con el
jazz vocal, etc. Convencido de que el camino artistico es el de la evolucion continua, ya que
no tiene sentido repetir lo que uno ya ha hecho, para desconcierto de su discografica,
Buckley se resistio a abrazar algun género particular y se acomodé en la misma seccion que
Zappa y otros innovadores: el rock experimental, el avant — gardism . Con esta apertura
podria garantizarse suficiente libertad creativa para seguir persiguiendo su personal musa,
mientras declinaba cualquier atisbo de rentabilidad econémica. “Puedo ajustarme a un gasto
estrecho”, aseguraba.

Fracasariamos inapelablemente si tratamos de elegir el “mejor” disco de Tim Buckley, o si
buscasemos su album mas popular. El folk-jazz (etiqueta inventada por defecto, para ira de
puristas y criticos) que practicd Buckley, alcanzé su mejor estado de forma en tres discos,
fundamentales para comprender la diversa trayectoria del musico. “Happy Sad”, “Goodbye
& Hello” y “Starsailor”. En estos albumes nos encontramos con Buckley en perfecto
control de su voz de contra tenor, empledndola como un conjunto de vientos, dejandola
fluir, desbordar, desvanecerse, invadir; escribiendo sus letras fonéticamente, pues las
palabras, en la musica, no tienen sentido per se (decia Buckley: “un poema es un poema y
una cancion una cancion’), sobrecogiendo con composiciones honestas, vulneradas por un
dolor extremo, pero sin arrepentimiento, mas bien de tonos afiorantes. Francamente, cuesta
intentar describir con palabras la violenta, como tierna, belleza de su musica.

Pero ni estos discos, sus mds solidos e innovadores, tuvieron éxito comercial. Y es que,
entre uno y otro Buckley se empefid en desconcertar a sus fanaticos, utilizando su enorme
talento en personalisimos ejercicios de jazz, soul desnudado y baladas liricas minimalistas.
Tamana diversidad probo ser dificil de digerir. Entrando a los setenta Buckley parecia hacer
musica para si mismo y ya ni siquiera sus conciertos, impredecibles al extremo, ofrecian
cierta rentabilidad para el musico, o atractivo para el publico. La riesgosa decision de lanzar
tres discos casi en simultdneo termind obligando a Buckley, para solventar su paupérrimo
estado financiero, a grabar temas ajenos y a aceptar propuestas de discos cada vez mas



convencionales. A pesar de ello, su aventura con el pseudo funk blanco es particularmente
débil, cosa que tampoco le ayudo a recuperar ni el favor popular ni el interés de la critica.

Para sus ultimos tres dlbumes, experimentos de soul-groove, de rock destefiido o de blueses
campiranizados, Tim Buckley se veia acabado, tanto artistica como personalmente. Victima
de una terrible depresion, despojado de su atractivo apolineo, prematuramente envejecido,
en la bancarrota y estigmatizado por haberse “vendido” al acceder a grabar discos
alimenticios, naturalmente menos experimentales o artisticamente ambiciosos, Tim
afrontaba con lentitud los tltimos dias de su vida. Ya no le quedaba dinero ni fanaticos. El
hombre que habia temido los afectos (para evitarse el tener que perderlos) se hundia en un
destino inevitable.

En un desenlace que no sorprendié a nadie, con apenas 28 afios, Tim Buckley fallecia a
causa de una sobredosis de heroina, barbitiricos y alcohol. Se dice que aquella letal
combinaciéon fue un accidente, que se dio entre una bravata y la mala reaccién de su
organismo a una noche de excesos. Sus ultimas palabras citaron un famoso blues, “Bye Bye
Baby”; se extinguia con ¢l un joven musico, en proceso de constante desarrollo,
extraordinariamente dotado y tan incategorizable que no habia formula para replicarlo.
Pasarian casi tres décadas hasta que alguien pudiese tomar el testigo. Quien lo hiciera no
seria otro que Jeff Buckley, su hijo.



